“예술에 있어 ‘완성’이란 없다. 완성을 위한 과정이 있을뿐….” 1916년 4월 평양에서 태어나 한국 화가 중 현역 최고령으로 꼽히는 김병기는 국내 추상미술의 1세대이자 근현대 미술의 산 증인이다.
그는 도쿄에서 서양화를 배운 선친 김찬영의 뒤를 이어 자신도 일본에서 유학하며 김환기, 유영국, 이중섭 등과 함께 새로운 미술세계를 접했으며 1948년 월남해 한국 추상미술의 정립에 주도적 역할을 했다.
지난 2일 국립현대미술관 과천관에서 시작된 ‘김병기:감각의 분할‘전에선 국내에 소개된 적이 없는 최근 10여년 간 그의 신작과 미공개 작을 포함, 회화 70여점과 드로잉 30여점을 선보여 60여년에 걸친 화가의 작품세계를 조망한다.
이날 양복 정장 차림에 노란색 넥타이를 맨 작가는 기자들과 만나 자신의 작품을 경쾌한 목소리로 설명하면서 때로는 두 주먹을 쥐거나 손을 휘저어 사용하는 등 매우 밝고 건강한 모습이었다.
국립현대미술관이 한국 나이로 99세라며 작가를 소개하자 “제가 이처럼 멋있는 나라를 두고 어디에서 있었나라는 걸 느꼈다”며 “돌아오니 반갑다”라고 운을 뗐다.
작가의 삶의 동선은 디아스포라를 떠올리게 한다. 월남 전에는 북조선문화예술총동맹 산하 미술동맹 서기장을, 후에는 한국문화연구소 선전국장, 종군화가단 부단장 등을 지냈다.
서울대 강사, 서울예고 설립 당시 미술과장을 지내기도 한 그는 지난 1965년 한국미술협회 3대 이사장으로 상파울루 비엔날레에 참석했다가 홀연히 미국에 정착해 작품활동을 했다.
작가는 이러한 삶을 돌아보듯 “한국에 있을 땐 서양만 생각했는데, 그곳에 가서는 동양만 생각나더라”며 그래서인지 “제 그림에는 동·서양, 형상과 비형상이 같이 있다”고 말했다.
자신의 작품세계는 “1 더하기 1은 2가 되는, 이것도 저것도 있는 ‘절충주의’”라면서 예술은 이것으로 끝나서는 안 된다고 강조했다.
그는 “1 더하기 1은 2가 되지만 3이나 9 또는 0도 되는, 그래서 제3의 창조적인 게 나와야 한다”면서 “이것은 하나의 종합적인 것”이라고 설명했다.
원로의 작가는 “한국이 갖고있는 순결한 상태인 정신문화는 동북아시아에서 매우 중요하다”며 “이것을 확대할 때 새로운 세계가 생긴다”고 바라보기도 했다.
젊은층에 인생의 선배로서 조언해 달라는 질문에는 “우리는 가장 중요한 시점을 살고 있다”면서 “순간을 뜨뜻미지근하게 보내면 안되고 적극적으로 뜨겁게 살아가야 한다”고 답했다.
그는 물질만능주의를 탓하듯 “이 시대에 물질이 중요해졌지만 정신이 더 중요하고 그 속에서 인간과 인간의 관계가 더욱 중요하다”며 “그중에서도 사랑이라는 것이 가장 중요하다”고 강조했다.
한때 천재 문학가 이상과 같은 방에서 잠을 자다가 낙수 소리에 착안해 작품을 구상한 적도 있다고 소개했다.
전시회에 함께 온 작가의 가족에게 장수 비결을 묻자 “항상 긍정적인 사고로 소식한다”고 전했다.
신선한 채소를 즐겨먹고 삶을 기쁘게 생각하며 와인 한 잔씩은 가끔 해도 절주하며 사는 삶이 그가 걸어온 일상이라고 했다.
‘김병기:감각의 분할‘전시회는 내년 3월1일까지 열린다.
